En la historia de la lengua gallega, hay figuras que sobresalen por su trabajo incansable y su compromiso con la cultura propia sin buscar reconocimiento ni elogios. Entre ellas, destaca la figura de Aníbal Otero Álvarez, un filólogo gallego cuya vida transcurrió entre la pasión por las palabras y el peso de una época convulsa, atravesada por la guerra, la cárcel y el silencio; un hombre que dedicó su existencia a recoger las voces de su tierra y a defenderlas incluso cuando todo parecía empujar al olvido.
Primeros pasos y vocación filológica
Aníbal Otero nació en 1911 en la localidad lucense de Barcia, una pequeña aldea del interior de Galicia. Desde muy joven, Otero se sintió atraído por el aprendizaje de la lengua, lo que le llevó a cursar los estudios de Filosofía y Letras en la Universidad Complutense de Madrid. En los años treinta, mientras muchos jóvenes empuñaban banderas en un contexto cada vez más tendente a los radicalismos, él asía cuadernos. Fue entonces cuando participó en uno de los proyectos más ambiciosos de la dialectología hispánica: el Atlas Lingüístico de la Península Ibérica (ALPI), dirigido por Tomás Navarro Tomás y Ramón Menéndez Pidal.
El ALPI representaba una aventura cuasiquijotesca: pretendía registrar de manera rigurosa cómo se hablaba en cada rincón de la península. A Otero le fue asignado Galicia y el norte de Portugal, donde realizó encuestas de campo con una meticulosidad que, aún hoy día, no deja de asombrarnos. Armado con un alfabeto fonético complejo y un oído finísimo, entrevistaba a labradores, pescadores, ancianos; registraba cómo nombraban al agua, al pan, al viento. Cada palabra era un fósil vivo, una pista de la evolución del idioma. Otero no era solo un recolector de palabras: era un intérprete de lo intangible.
De filólogo a “espía”: prisión y supervivencia
Sin embargo, para desgracia de Otero, la lengua nunca vive aislada, y el contexto convulso en el que desarrolló su labor investigadora llevó a los más intransigentes a sospechar de sus intenciones. Así, en agosto de 1936, mientras realizaba su trabajo de campo en Portugal, Otero fue detenido por la policía del régimen salazarista. Desconfiaron de él porque portaba cuadernos con signos “extraños”, anotaciones en un alfabeto técnico que nadie allí comprendía. Ciertamente, se trataba del alfabeto fonético internacional, pero parecía un código cifrado.
En plena escalada bélica, lo acusaron de espionaje y lo entregaron a las autoridades franquistas. Fue encarcelado, juzgado en consejo de guerra y condenado a muerte. Su delito: escuchar y anotar cómo hablaban las gentes del campo. Lo salvaron, en parte, unas cartas que su madre entregó a los jueces: misivas de Navarro Tomás que certificaban que Aníbal no era espía, sino lingüista.
Pese al indulto, cumplió cinco años de prisión, algunos en la siniestra isla de San Simón, convertida en un auténtico campo de concentración y de exterminio para presos políticos contrarios al franquismo. Fue liberado en 1941, sin recursos, sin reconocimiento y sin posibilidad real de volver a su vida anterior. Había pagado un precio altísimo por su dedicación a la lengua.
La lengua como refugio
Tras salir de prisión, Otero regresó a Barcia, su aldea natal. No volvió a Madrid ni a frecuentar los círculos académicos; tampoco continuó participando en el ALPI, que prosiguió su labor sin él. Se convirtió en una figura casi ascética: un sabio retirado en el campo, rodeado de las mismas palabras que antes había estudiado, pero ahora como campesino más que como filólogo. La traumática experiencia en prisión dejó una huella imborrable en su ánimo.
Sin embargo, no abandonó del todo su vocación. Desde su retiro, siguió investigando en silencio. Recopiló vocabulario, reflexionó sobre etimologías y escribió artículos que fueron apareciendo en revistas especializadas como Cuadernos de Estudios Gallegos. Su estudio de las voces gallegas y portuguesas —tanto sincrónico como diacrónico— lo sitúa hoy como uno de los grandes pioneros de la dialectología gallega.
En 1977, tres años después de su muerte, se publicó su Vocabulario de San Jorge de Piquín, una obra densa, precisa y bajo la que subyace su profundo compromiso con el gallego rural. Cada entrada recogida en su obra constituía un tesoro: palabras rescatadas al borde del olvido, documentadas con la exactitud de quien ama lo que nombra.
Lengua y resistencia: la herencia de Otero
Lo que hace especial a Aníbal Otero no es solo su talento técnico, sino su coherencia moral. Pudo haber renegado del gallego, del estudio dialectal, de la filología comprometida. Pudo haberse sumado a los discursos oficiales del franquismo, que denostaban y condenaban cualquier muestra de particularidad regional. Pero no lo hizo. Eligió el camino más solitario: el del saber sin aplausos.
Hoy, su nombre no figura entre los más célebres de la filología hispánica. Pero, para quienes conocen la historia del ALPI y los inicios de la dialectología gallega, Aníbal Otero se presenta como una figura clave. Su trabajo forma parte de los cimientos sobre los que se construyó la normalización lingüística gallega en el siglo XX. Además, sus cuadernos de campo, sus anotaciones y sus artículos siguen siendo citados, consultados y altamente valorados por los especialistas.
En 2011, la Universidad de Vigo le dedicó un número monográfico de la revista Hesperia. Fue un pequeño acto de justicia: se releyeron sus textos, se contextualizó su vida y se publicaron por primera vez las cartas que lo salvaron del paredón. Poco a poco, Otero volvió a cobrar voz.
En definitiva, la historia de Aníbal Otero no es solo la de un lingüista gallego injustamente perseguido; es también una lección sobre el poder de las palabras y la fragilidad de quienes las estudian. Su figura nos recuerda que la ciencia —cuando es honesta, cuando es libre— puede volverse subversiva, especialmente en contextos de opresión e intolerancia. Otero murió en 1974, sin hacer ruido. Pero su vida fue, en sí misma, una declaración de intenciones: que la lengua es memoria, que la cultura popular merece respeto, y que escuchar a los demás es todo un acto de dignidad.
Carlos Sánchez Luis